La tentation du paysage ou le rural tel qu'en lui-même. by CURNIER J.P.
C e qui complique forte-ment la réflexion surl’époque dans laquelle
nous vivons, et plus encore toute
réflexion sur l’avenir, c’est peut-être
moins la vitesse des transformations
qui l’affectent, que la disparition de
tout repère fixe pouvant constituer un
domaine de référence stable et une
base depuis laquelle il serait possible
d’apprécier la diversité des change-
ments en cours ainsi que le sens géné-
ral de leur évolution. 
En somme, nous nous trouvons, en
ce qui concerne l’évolution sociale, et
cela tant du point de vue des mœurs
que de celui des pratiques, des tech-
niques et des institutions, dans une
situation analogue à celle décrite par la
physique quantique pour laquelle il est
impossible de donner simultanément
le mouvement d’une particule et sa
position. Dans le domaine des trans-
formations sociales, on peut saisir des
mouvements séparément, les anticiper,
les imaginer, les qualifier, mais la dif-
ficulté essentielle réside en ceci que
nous devons les saisir alors que nous
sommes nous-mêmes traversés et
emportés par ces modifications et que
notre point de vue et nos modes de
perception changent au même titre que
notre environnement. Il est impossible
en matière de sciences sociales de ne
pas considérer que l’environnement
qui change autour de nous nous
change par la même occasion, de sorte
que toute tentative pour en maîtriser
les composantes mouvantes nous
oblige à nous situer mentalement
depuis une pérennité de position et de
point de vue qui nous est en fait
impossible. 
À ceci il faut ajouter que, chaque
mouvement étant tributaire à la fois
des autres et du mouvement général, la
prévision, ou simplement l’imagination
des transformations à venir, bute sur la
nécessité pour chaque domaine consi-
déré de disposer d’une connaissance
approfondie du mouvement
d’ensemble (de tout ce qui bouge selon
des vitesses de transformation inégales
entre elles, discontinues et se dévelop-
pant sur des échelles différentes, ce qui
implique aussi de pouvoir repérer un
mouvement sous l’apparence de l’iner-
tie, d’apprécier un obstacle sous
l’angle de ses effets dynamiques etc.),
et d’approcher tout domaine particulier
comme carrefour sensible à l’ensemble
des mouvements et des forces en jeu
mais doté aussi de sa vitesse propre de
transformation, de ses propres inerties
etc. Dans un tel contexte, une inertie, à
l’image d’un rocher dans un torrent,
peut être simultanément un facteur de
ralentissement et d’accélération, de sta-
bilisation et de déviation.
«Quand on roule plus vite la nuit il
faut avoir des phares qui éclairent plus
loin» ; pour reprendre et adapter aux
conditions qui sont aujourd’hui les
nôtres, cette formule de Gaston Berger
à propos de la prospective, nous dirons
qu’à la vitesse de l’automobile se sont
ajoutés, depuis lors les transformations
continues de la route, la modification
des repères pendant le trajet ainsi que
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le régime du véhicule dont la vitesse
est aléatoire et subie, plus que voulue
et contrôlée. Ce qui implique, si l’on
suit cette métaphore, que la courbe
d’un virage aperçu de loin peut très
bien s’être modifiée, jusqu’à la dispa-
rition de la courbe même, avant qu’on
ne l’ait rejointe, qu’une pente ou une
côte peuvent s’être ajoutées ou retirées
entre temps et ainsi de suite. Globale-
ment cela signifie aussi que la vitesse
n’est plus un choix du conducteur
mais une contrainte et qu’il est de
toutes façons impensable d’arrêter le
véhicule : conduire ce n’est plus se
transporter d’un point à un autre mais
être emporté vers une destination
inconnue en tâchant autant que pos-
sible d’éviter les accidents. La méta-
phore de l’automobile (ou du train)
lancés à grande vitesse est fausse en
ceci qu’elle suppose toujours une iner-
tie extérieure, ce qui n’est pas le cas.
Nous ne sommes ni devant un paysage
stable ni dans un véhicule qui nous
transporte d’un lieu à un autre. Inver-
sement, nous ne pouvons occuper que
fantasmatiquement la position de la
vache qui regarde passer le train. Il est
loin maintenant le temps où le train
symbolisait le progrès comme irrup-
tion de la vitesse, de la technique et
des machines dans un monde rural
séculaire et où l’humanité se voyait
comme lancée à folle allure vers des
lendemains heureux sur fond de cam-
pagne rassurante et inchangée. Et si
notre difficulté à appréhender les mou-
vements à l’œuvre dans le monde
d’aujourd’hui est aussi grande, c’est
qu’il nous faut d’abord surmonter des
représentations qui ne lui correspon-
dent plus et dont le deuil nous est sans
doute plus difficile qu’autre chose.
Le monde rural est sans doute de
tous les autres domaines à la fois le
plus difficile à saisir dans son propre
mouvement (on a tendance à le voir
tour à tour comme laissé pour compte,
abandonné à lui-même, en friche, ...ou
assailli, défiguré, à sauvegarder
d’urgence etc....) mais aussi le plus
apte (du fait des représentations qui lui
sont affectées et sur lesquelles je
reviendrai) à se présenter spontané-
ment à la conscience comme figure de
la stabilité et de l’inchangé, comme
domaine providentiel de la lenteur et
de l’inertie d’où le mouvement général
pourrait être commenté analysé,
apprécié et vu dans son ensemble. Ce
qui, évidemment, se conçoit sans
doute facilement mais ne va absolu-
ment pas de soi d’un point de vue
prospectiviste. Selon une telle
approche, en effet, son inertie s’avère
à la fois relative (c’est-à-dire saisie
dans le mouvement), et toute en appa-
rences (dans le sens où une inertie,
selon comment on la regarde, peut
s’avérer un puissant facteur de mouve-
ment). À cela il faudrait ajouter que
tout regard porté sur le monde rural,
dès lors qu’il prend par ailleurs imagi-
nairement appui sur lui pour regarder
ce qui change, a d’autant plus de mal à
accepter qu’il soit lui-même en situa-
tion de modification continue, ou
même seulement qu’il puisse l’être ; et
que le désir de trouver un domaine de
référence de la stabilité ne peut
qu’incliner à occulter la réalité des
mouvements et des forces de transfor-
mation qui le traversent.
Pour faire image on pourra dire
ceci : que la présence de ruches sur un
terrain n’implique pas que nous ayons
encore affaire à ce que ce signe pou-
vait évoquer du point de vue d’une
histoire agricole, d’une culture et
d’une économie rurales il y a seule-
ment une trentaine d’années et que
nous avons d’autant plus de mal à le
concevoir que l’image de la ruche
(mais aussi bien celle du verger, du
potager gracieusement ordonné, du
troupeau de moutons, de l’arpent de
vigne, etc.) est bien trop providentielle
dans notre quête éperdue de «ce qui ne
bouge pas» pour être regardée comme
le signe d’une réalité humaine et
sociale nouvelle et totalement diffé-
rente quant à son contenu.
Mais je voudrais insister sur ce point
particulier, qui a son importance du
point de vue de la réflexion sur le
futur : sur le fait que la place man-
quante d’un domaine stable de réfé-
rence dans le mouvement général
puisse sembler naturellement dévolue
au monde rural. On peut voir à cela
des raisons à la fois historiques (celle
d’une tradition rurale puissante),
sociologiques (la référence au monde
agricole comme monde d’origine,
comme temporalité et comme culture
est encore présente dans nos moeurs et
dans notre langage), morphologiques
(la physionomie de l’espace rural ne
peut évoluer que dans des limites
esthétiques précises, au delà de quoi il
devient une Z.U.P., une Z.A.C., une
zone industrielle ou une extension
urbaine) et conjoncturelles (les ten-
sions dues aux mutations du monde
rural ne font pas la une de l’actualité,
ce qui conforte l’idée d’une immuabi-
lité du rural). Le rural, dans un jeu de
références fermé sur lui-même, semble
donc devoir rester le rural, comme ce
qui demeure et échappe au reste; et
penser le changement, la vitesse, les
mutations nous renvoie toujours au
fait que nous les pensons
depuis le rural et ce, incons-
ciemment. La rémanence
inconsciente de la figure du
rural est de telle sorte
qu’elle est tout ce qui n’est
pas le reste. Entendons par
là : qu’elle occupe de
manière chaque fois réacti-
vée la position d’un anti-
pode imaginaire en regard de ce qui se
présente comme mouvement de trans-
formation vers l’inconnu.
Métaphoriquement parlant, le
monde rural occupe quelque chose
comme l’espace de l’œil du cyclone
c’est-à-dire l’espace de calme au
milieu des tensions et tout ensemble
l’espace à partir duquel se déploie la
spirale du cyclone, un espace mou-
vant, relatif aux tensions et se dépla-
çant avec elles, toujours en leur centre.
Mais au fond, le monde rural ne se
forme-t-il pas dans notre esprit comme
l’image inversée des transformations
auxquelles nous assistons et n’est-ce
pas cela précisément qui en fait
d’abord, et comme spontanément, un
paysage dès qu’on l’évoque ? Et s’il
en est ainsi, cette image mentale ne
tirerait-elle pas sa force, au fond, de ce
qu’elle n’est pas tributaire de la dispa-
rition de son référent, de ce qu’elle
serait toujours relative au désarroi
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qu’inspirent aux hommes les change-
ments qui bouleversent leurs condi-
tions d’existence? 
Dans ce cas, le monde rural tel que
nous le côtoyons, serait toujours une
sorte de compromis entre les forces
qui le poussent au changement et qui
l’atteignent en profondeur et notre
action plus ou moins consciente pour
le façonner à l’image de notre désir
collectif d’immuabilité. Compromis
dans lequel il ne resterait absolument
rien d’authentique sinon, profondé-
ment authentique, elle, la permanence
de notre attachement au mythe de la
nature comme référence d’origine par
rapport à l’histoire humaine. Un tel
compromis serait alors d’autant plus
tendu et indéchiffrable que les trans-
formations sociales s’avéreraient
rapides et étendues, entraînant une
activation toujours proportionnelle du
mythe de l’authenticité et de
l’immuable comme nécessité vitale
pour notre perception du monde envi-
ronnant.
Cela peut se discuter ainsi : plus
l’espace global est modifié, plus ses
contenus (culturels, esthétiques, éco-
nomiques, techniques etc.) sont boule-
versés et plus la réalité disparue
alimente en contrepoint l’image men-
tale d’un espace rural immuable, origi-
nel et intact. En d’autres termes, et
cette réflexion nous y porte spontané-
ment, l’image mentale du monde rural
n’aurait jamais été l’image d’un
monde rural réel et le paysage rural
n’est toujours qu’une représentation
surgie des transformations et des bou-
leversements du monde global. Nous
en arrivons alors à ceci : le monde
rural comme paysage ne serait qu’une
image, une sorte d’image mère (et tout
ensemble image de la mère : nourri-
cière, primitive, maternelle et ne
devant pas vieillir) et la réalité du
monde rural ne serait en fait que le
produit d’une tentation de maintenir
dans la réalité une présence de cette
image. En quelque sorte, le monde
rural serait lui-même effectivement un
paysage en ce sens qu’il serait main-
tenu, commandé et entretenu par le
souci de maintenir et de faire exister
dans la réalité concrète et matérielle,
une image indispensable à notre désar-
roi face aux transformations sociales,
et ceci depuis toujours. Car en dépit de
tout, le rural reste lié mentalement à la
notion de paysage, c’est-à-dire à
l’image de la nature et à la représenta-
tion du naturel en tant qu’authenticité.
Et ce n’est pas une moindre chose que
dans un monde saisi par l’image et
dominé par les images, comme on se
plaît à le dire, le rural soit parmi les
images celle à laquelle serait dévolue
de n’être pas une image mais une
(sinon la seule) réalité depuis laquelle
on pourrait s’écarter du mouvement
général ; et que le rural, image par
excellence, soit aussi le lieu de
l’authenticité, de la résistance à l’arti-
ficialité, bref que le monde
rural, et lui seul, ne soit pas
une image.
Une telle hypothèse est
évidemment choquante ; elle
suppose que lorsque nous
concevons le rural comme
une image nous avons raison
et que lorsque nous le
concevons comme une réa-
lité aussi. Elle suppose également que
lorsque nous disons : le monde agri-
cole et rural se présente d’emblée
comme le hors lieu du mouvement,
nous avons raison parce que non seu-
lement il en a toujours été ainsi, mais
parce que le monde rural est fait pour
ça et qu’il est sans cesse réactivé pour
ça. Elle suppose enfin que les transfor-
mations qui peuvent l’atteindre ont
d’autant moins de chance d’être per-
ceptibles qu’elles contribuent à le ren-
forcer comme tel, et cela
réciproquement : que ces transforma-
tions ne pourront toujours être perçues
que comme subsidiaires (accidentelles
par rapport à l’image sacrée, c’est-à-
dire non voulues en tant que telles
mais voulues par d’autres considéra-
tions sociales, économiques etc.),
qu’elles ne pourront toujours être que
ressaisies par l’obligation de faire du
monde rural une image aux mesures
de sa nécessité en tant qu’image men-
tale.
La transformation permanente du
monde rural (en tant que contenu cul-
turel, technique, économique, etc.)
aurait donc pour caractéristique de
toujours adapter aux mouvements de
transformation en cours l’image d’une
immuabilité psychologiquement indis-
pensable. Ce mouvement d’adaptation
n’ayant jamais cessé, il y a pour le
coup quelque chose de réellement
immuable dans la permanence du
monde rural en tant qu’image mentale
maintenue sur le sol.
On peut maintenant avancer ceci : il
n’y a jamais eu de paysage rural d’ori-
gine : le rural est le mythe fait image
ou l’image mythique par excellence
pour un mode de civilisation voué à la
transformation et au changement, une
image qui remonte sans doute à la
prise de conscience par les hommes
des transformations opérées par eux
sur l’environnement, eux-mêmes se
transformant et s’éloignant toujours
plus de leur origine. Il faudrait donc
admettre que le «monde rural» n’a
jamais existé et qu’en même temps il a
toujours existé, depuis qu’il en est
question, comme monde toujours-déjà
perdu et comme témoignage de ce qui
a été perdu. Ceci reste cependant lié à
la civilisation occidentale et l’on aurait
bien du mal à en trouver l’équivalent
dans les sociétés dites fort justement
«sans histoire» ; car ne s’étant jamais
engagées dans la production de leurs
propres conditions d’existence elles ne
se sont guère éloignées non plus des
conditions de leur apparition sur terre.
Elles sont (pour celles qui restent)
sans paysage : leurs mythes des ori-
gines ne concernent pas la nature per-
due mais les divinités. En Occident la
chose est plutôt ancienne, elle consti-
tue l’essentiel de l’Odyssée, toute
entière consacrée aux démêlés
d’Ulysse avec ses souvenirs de l’ori-
gine perdue, et l’on pourra y voir sous
un jour plus éclairant, la métaphore de
la broderie toujours recommencée de
Pénélope, telle la mer toujours recom-
mencée de Paul Valéry, comme méta-
phore du maintien de l’origine sous la
condition de l’œuvre en tant qu’anéan-
tissement permanent. Étrangement, la
peinture de paysage se développe sous
la Grèce antique avec les progrès de la
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vie citadine et cet art ne cessera de se
développer par la suite comme art de
faire coïncider la réalité mesurable et
objective du monde avec les prédisposi-
tions subjectives qui nous le font voir
comme nous le voyons et qui sont, elles,
sans image (sentiments, états d’esprits,
mythes, réminiscences, allégories etc.).
La peinture est cosa mentale dira Léo-
nard de Vinci ; inversement, la tentative
toujours recommencée de faire coïnci-
der une image mentale de l’immuable
avec la réalité physique de la campagne,
de même que la réactivation du senti-
ment de l’origine par le regard porté sur
la campagne nous obligent à considérer
que ce que nous appelons la campagne
ou le monde rural sont tout autant cosa
mentale.
«L’homme eut-il perdu le monde en
quittant l’animalité, n’en est pas moins
devenu cette conscience de l’avoir
perdu, que nous sommes». Cette phrase
de Georges Bataille extraite de «La part
Maudite» peut nous faire avancer
encore dans ce propos. Elle définit
l’homme que nous sommes, et en pre-
mier lieu sa perception du monde,
comme conscience d’une perte, d’une
séparation le faisant en cela prisonnier
de cette séparation, identifiée par elle,
modelée par elle, subjectivisés par elle.
Pour Bataille, l’homme n’est jamais
quitte de sa séparation d’avec la nature
(sa condition animale primitive) préci-
sément parce que sa conscience est le
produit de cette séparation douloureuse
au même titre qu’il n’est homme que
distinct de la nature, c’est à dire à la fois
séparé du monde (perçu comme ce qui
lui est extérieur) donc sans domaine
propre, et raccordé à lui par un obscur
souvenir de fusion originelle (souvenir
qui se présente à lui comme ce qui lui
manque).
En ce sens, le rural occuperait la
place de la nature perdue, nature sans
référent précis puisque toujours per-
due, mais omniprésente dans la
conscience dès lors que notre
conscience est d’abord marquée par
cette perte, par cette séparation d’avec
la mère-nature et marquée aussi par la
culpabilité de cette séparation propre à
l’espèce humaine, celle-ci étant vécue
comme un abandon et se réactivant au
fur et à mesure du spectacle de la
dégradation que l’homme fait subir à
la nature. Ce qui revient à dire, que
notre regard sur le futur est à la fois
marqué par l’enthousiasme et par
l’angoisse. Par l’enthousiasme vis-à-
vis d’une émancipation continuée,
d’un destin libre et ouvert, et par
l’angoisse consécutive à la séparation
originelle, à la faute telle qu’elle fait
craindre une issue de l’histoire
humaine en forme de punition et
d’anéantissement.
On remarquera d’autre part que dans
le mythe de la nature se confondent
deux éléments contradictoires et néan-
moins indissociables qui font de ce
mythe un paradoxe : l’authenticité et
le labeur. Une telle juxtaposition peut
se comprendre aisément et cesse d’être
paradoxale dès lors qu’on la considère
comme relevant du mythe de l’origine,
mythe sans doute indissociable de
cette conscience malheureuse marquée
par la séparation en quoi consiste
l’existence de l’homme selon Georges
Bataille. Dans ce cas, en effet, le tra-
vail agricole comme premier travail de
l’homme ne s’oppose pas à la nature
mais s’assimile à elle comme relevant
d’une seule et même entité originelle,
l’authenticité de la nature impliquant
l’authenticité du travail de la terre
directement façonné par elle dans la
fusion d’un corps à corps indisso-
ciable. Mais en même temps l’authen-
ticité de la nature s’assimile de son
côté à la notion de pureté originelle ce
qui contribue à faire du travail de la
terre un travail pur. Dans l’image
mentale, c’est-à-dire en fait dans
l’image sans image du mythe, les
contenus des termes (leur valeur sym-
bolique) s’échangent alors entre eux
de telle manière que l’authenticité de
la nature rend le travail agricole pur et
que celui-ci, à son tour, rend la nature
plus naturelle car il est le travail ins-
piré par la nature qui est elle-même
travail, production etc. 
Il n’est pas dans mon intention
d’insister ici sur les péripéties de ce
mythe au cours de l’histoire. Mais il
n’est peut-être pas inutile d’en signaler
la résurgence à l’occasion de périodes
historique de forts bouleversement et
de transformations sociales décisives,
tant la référence à la nature comme
origine perdue accompagne (et sou-
vent précède) les grandes mutations de
la modernité. On la trouve sans peine
chez Rousseau, bien sûr, et dans la lit-
térature du XIXème, sous la révolution
française, dans le romantisme alle-
mand (Hölderlin), français (Chateau-
briand), elle est aussi puissante dans la
propagande nazie que dans l’idéologie
communiste, elle fonde la symbolique
mussolinienne, franquiste et pétainiste,
elle réapparaîtra sous une forme
humaniste et contestataire dans
l’immédiat après-68 et fait l’objet
maintenant, sous le nom d’écologie,
d’une pensée politique humaniste de
dimension internationale qui se veut
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hors de l’échiquier politique tradition-
nel. La différence importante qu’il
convient de faire, et qui concerne
directement ce propos, c’est que l’éco-
logie, contrairement aux anciens
modes de célébration de la pureté de la
nature, des mœurs campagnardes et du
travail agricole censés faire exemple,
axe son combat sur notre responsabi-
lité à l’égard de la menace de perte qui
pèse sur cette référence. Elle est effec-
tivement humaniste en ceci (et sans le
savoir) qu’elle se place au cœur d’une
fiction nécessaire et finit par admettre
cette fiction sous la forme aujourd’hui
bien connue de la nature reconstituée,
restaurée, simulée ou seulement artifi-
ciellement maintenue. En d’autres
termes l’écologie serait une sorte de
passage à l’acte plus ou moins
conscient de la nécessité d’un monde
rural aux mesures de celui que réclame
cette nouvelle étape de notre sépara-
tion d’avec lui (toujours interprétable
comme éloignement supplémentaire)
c’est-à-dire en fait plus onirique
encore, plus volontariste, et de ce fait,
plus artificiel. 
Comment penser dès lors l’avenir du
monde rural ? Si l’hypothèse que je
viens d’esquisser s’avère un tant soit
peu fondée, c’est moins nous qui pen-
sons le monde rural que le monde
rural qui nous pense ; en ce sens que
sa dimension de mythe de l’origine
toujours perdue et toujours menacée
pèse sans doute plus que tout autre sur
nos tentatives de penser l’avenir du
monde et le nôtre en particulier
comme une œuvre sans direction et
sans destination. L’idée d’un monde
rural se présentant alors comme le pro-
duit en négatif de l’activité de trans-
formation des hommes sur leur
environnement, sur leurs conditions
d’existence et sur eux-mêmes.
Nul doute que dans ce cas il y ait
autant de difficultés à saisir l’évolu-
tion du monde rural comme phéno-
mène concret et objectif qu’il peut y
en avoir à vouloir déduire des transfor-
mations en cours ce que seront demain
nos passions, nos rêves et nos
croyances. Mais il devrait nous être
assez facile par contre de deviner
qu’en regard d’un mouvement de
transformation continu comme celui
auquel on peut s’attendre, le monde
rural continuera d’occuper dans notre
environnement l’image d’une origine
menacée et toujours s’éloignant,
comme témoin d’une faute originelle
et de notre perdition, image de «ce qui
est sans image», cosa mentale d’une
conscience malheureuse adaptée à ce
qui restera d’arbres, de vallées, de
maisons et de champs.
Nul doute aussi que le monde rural
continuera comme par le passé à être
le refuge et le sanctuaire de
l’immuable et de la pérennité, mais
habillé aux couleurs de l’époque qui
vient, c’est-à-dire aux couleurs de
l’enthousiasme du devenir et de
l’angoisse de perdition qu’elle ne
pourra que répéter à sa façon c’est-à-
dire selon des tonalités différentes. «Je
suis fort optimiste quant à l’avenir du
pessimisme» a dit un jour Jean Ros-
tand.
La question qui se pose dès lors
n’est plus de savoir ce que sera
l’espace rural sui generis (étant don-
nées les forces qui le contournent, le
heurtent ou le traversent), mais plutôt:
qu’est-ce que le devenir, (technolo-
gique, économique et social combiné),
dessinera en creux comme attente d’un
paysage de conjuration des craintes et
des peurs, et quelle importance aura
alors cette nécessité de conjuration
pour amener les individus comme les
institutions à le maintenir coûte que
coûte dans notre environnement ? 
Cette nécessité se tournera-t-elle de
préférence vers les signes de la sauva-
gerie perdue ? (dans ce cas la progres-
sion continue de la forêt et des friches
agricoles devraient nous combler);
vers ceux de la famille perdue ? (La
petite maison à la cheminée qui fume,
avec son potager, son tas de fumier, sa
tonnelle et ses arpents cultivés) ; vers
ceux du travail originaire perdu ? (éle-
vage, fenaison, semailles et labours,
récoltes et tracteurs) ; ou vers les trois
ensemble, remodelés aux mesures de
notre besoin d’innocence infantile, de
pureté retrouvée et de consolation à
prix réduit. Là dessus il n’est guère
hasardeux de pronostiquer un futur
réaménagement des espaces agricoles
en friche selon notre désir de ruralité
éternelle par l’empire Walt Disney. À
y regarder de près, les étapes et les
contenus de sa progression dans le
monde occidental y sont si exactement
adaptés qu’il n’est guère permis d’en
douter. Le monde Disney est déjà prêt
à nous restituer le monde rural qui
nous manque. Quant aux écologistes,
sauf à se déconsidérer, on ne voit pas
trop au nom de quoi ils pourraient
alors s’y opposer.
J.-P.C .
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Photo 2 : Le paysage “rural” se referme, ici des maisons entourées de forêt
dans le pays d’Aix Photo D.A.
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La vallée du Todgha dans le sud marocain au début des années 1990
Photo Laurent Auclair
